Dia 5

Bagi dia dan ibunya,waktu adalah ubat.Meski telah lewat berbelas tahun,ibunya masih selalu teringat pada arwah ayahnya,seolah olah baru semalam suaminya mengatakan akan memberinya hadiah kejutan.Jika terkenang akan hal itu,ibunya berlinangan air mata.Hanya waktu yang sedikit demi sedikit dapat merawat sedihnya.

Ketika suaminya baru meninggal dulu,sering terdapat saudara mara yang menyarankan agar ibunya menikah sekali lagi demi menyara keempat empat anaknya.

"Ramai lagi duda dan anak teruna kat kampung ni," kata Pak Harun,sepupu ibunya.

"Rupa kau pun masih cantik dipandang."

Berulang kali Pak Harun menyarankan sebegitu.Namun dia berhenti berusaha selepas mendengar ibunya mengatakan:

"Run,aku hanya pernah kenal cinta sekali.Sekali sahaja.Hanya pada suamiku.Itulah cinta pertamaku,yang akan ku bawa sampai mati."

Ibunya sekarang menjadi perempuan tua yang tetap hidup dengan satu cinta untuk seorang lelaki meskipun lelaki itu sudah tidak ada.

Bagi dia pula,waktu juga yang mampu meredakan sesak yang dialami,mengenangkan masa remaja yang terhempas bersama ayunan cangkul sekuat tulang di ladang ladang lombong.Namun,waktu tidak mampu menghapus kerinduannya pada pelajaran Bahasa Inggeris dan perasaan senang yang penuh misteri pada Zulkifli,sahabat sekelasnya dahulu.

Mereka sering melihat dia terkejut di depan televisyen di balai desa menonton filem Barat.Dia duduk paling hadapan.Matanya tak berkelip,bukan menonton filem,melainkan melihat orang Barat bicara.Dia tidak pernah peduli pada cerita dan juga tak pernah peduli pada gagah dan cantiknya bintang bintang filem itu.Dia hanya tertarik melihat orang Barat berkata kata.Kadangkala dia tersenyum sendiri dan tanpa sedar mengulangi apa yang diucapkan bintang bintang itu.

Suatu ketika,secara tak sengaja,dia menemukan majalah berunsurkan remaja.Majalah itu terbentang sahaja di gerai ikan di pasar.Seseorang pasti telah meninggalkan majalah itu dengan sembarangan.Dia tergoda hendak membacanya.Di kolum sahabat pena,dia tertarik melihat seorang perempuan bertudung yang mencari kawan untuk berutus surat.Zaiton,itulah nama perempuan dari bandar itu.Dalam foto yang disisip,Zaiton nampak masih sangat muda.Yang membuat dia tertarik adalah keterangan bahawa Zaiton mengajar Bahasa Inggeris di sebuah sekolah rendah.

Sejak itu mereka menjadi sahabat pena yang setia.Dalam surat suratnya,keduanya saling bercerita tentang pengalaman masing masing,susah dan senang.Dia bercerita pada Zaiton tentang kesukaannya pada Bahasa Inggeris.Kerana itu,sesekali Zaitonmenyelitkan satu dua ayat dalam Bahasa Inggeris di dalam suratnya,namun kebanyakan kata kata itu tidak dimengerti oleh dia kerana dia bukanlah seseorang yang pintar.Dia bahkan tidak punya sijil berhenti sekolah rendah.Dia tidak fasih berbahasa Inggeris.Dia hanya sekadar mengagumi bahasa itu.

Dia sedang bekerja di lombong saat teringat akan surat terbaru daripada Zaiton.Surat yang sangat dia sukai,bukan hanya kerana mereka saling berkongsi kisah sedih,melainkan Zaiton,juga menulis sebuah perkataan baru yang menarik,yang sangat asing.Yang mengandungi dua huruf mati berurutan.

Dia melepaskan cangkul,lalu bergegas menuju pondok tempatnya melepaskan lelah.Diambilnya karung guni dan dikeluarkannya sebuah buku yang kusam.Jika dia menemukan sebuah perkataan Bahasa Inggeris yang baru,ditulisnya perkataan itu di dalam buku tersebut.Buku itu sudah macam kamus yang berisi pelbagai perkataan Bahasa Inggeris,dan sering menjadi bahan ketawa para pendulang yang lain.Sebuah buku,apalagi buku Bahasa Inggeris,memang sama sekali tidak kena untuk kehidupan para pendulang.

Dia berusaha mengingatkan perkataan baru daripada Zaiton itu.Dia merasa pasti bahawa perkataan itu awalnya huruf "w" dan berakhir dengan huruf "nd" seperti perkataan "second" yang dia sudah faham.Akhirnya,dia tersenyum kerana berhasil mengingatkannya,meski sama sekali tidak tahu apa maksudnya.Dengan pensel yang tumpul,dia menulis perkataan itu perlahan lahan.

"Wound."

Perlahan,hatinya seakan sayu dan sedih kerana rindunya pada pelajaran,sekolah,cikgu dan kawan kawan.Jiwanya menjadi lara pada semua itu.Kesayuan hakiki yang jika di fikir fikir, hanya akan membuatnya makin menderita!

Rasa rasanya dia ingin tidur, bangun jika hanya mendengar sangkakala hari kiamat.